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Histoire et sociologie des protestantismes
Patrick Cabanel
Directeur d’études
le séminaire de l’année 2018-2019 a porté sur « Calvin et le calvinisme dans le monde. Histoire et actualité (I) ». Le thème s’est rapidement avéré trop vaste 
pour être ne serait-ce qu’abordé en une seule année… Il sera repris lors d’un sémi-
naire ultérieur1. Jean Calvin et Genève, la France, la Suisse et l’Écosse ont été au 
programme de cette première année. La lenteur de notre approche tient surtout au 
fait qu’il a paru indispensable de s’intéresser, en guise d’introduction générale, à 
Calvin lui-même et à certains aspects de son œuvre et de son destin.
On a commencé non pas par une biographie de Calvin, mais par une étude de 
son image à travers les siècles2. Étude très partielle, qui a surtout insisté sur trois 
textes du xxe siècle, brillamment hostiles au Réformateur, les deux premiers ayant 
été rédigés par des catholiques affirmés. Ces pages n’ont pas ou plus de valeur 
scientifique, mais elles ont contribué à fixer ou forger, longtemps après ses pre-
miers adversaires et disciples déçus, ou encore un Michelet à l’admiration ambi-
valente, l’image noire de Calvin l’austère, le maigre, le fanatique. Relisons-les, en 
hommage à la dissertation proposée en 1982 à l’écrit de l’agrégation d’histoire : 
« Rome et Genève au temps des Réformes (1541-1620) : étude comparée de deux 
1. Ce compte rendu ne porte que sur deux tiers environ du séminaire, consacrés à une tentative de 
relecture de Calvin et de la « Réformation des réfugiés ». Un dernier gros tiers, sur l’implanta-
tion du calvinisme en France, sur la Suisse (de la Confession helvétique postérieure au Réveil du 
xixe siècle, à partir d’un livre récent de Jean-Pierre Bastian sur La fracture religieuse vaudoise 
1847‑1966, Labor et Fides, Genève 2016), et sur l’Écosse (de John Knox, si peu étudié en France 
sauf par Pierre Janton, à des textes « civilisationnistes » de Thomas Buckle et Élie Halévy), sera 
résumé dans l’Annuaire consacré à l’année 2021-2022– le séminaire 2021-2022 portera sur « Le 
calvinisme dans le monde. Histoire et actualité (II) », après que les années 2019-2021 auront été 
consacrées à « Protestantisme et littérature ». 
2. Sur ce point, outre A. Dufour, « Le mythe de Genève au temps de Calvin », Histoire politique et 
psychologie historique, Droz, Genève 1966, p. 63-95 ; H. SelDerhuiS, « L’image de Calvin : chez 
Bolsec, Calvin et les autres… », dans B. Cottret et O. Millet (dir.), Jean Calvin et la France, 
Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme français 1 (2009), p. 281-288 ; et mon article, 
« French Protestants and the Legacy of John Calvin: Reformer and Legislator », dans J. De niet, 
H. Paul et B. Wallet (éd.), Sober, Strict, and Scriptural. Collective Memories of John Calvin, 
1800‑2000, Brill, Leyde-Boston 2009, p. 39-65. 
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capitales religieuses ». C’est d’abord l’historien Georges Goyau, insuffisamment 
fréquenté aujourd’hui3, qui publie en 1919 (au moment où la ville de Calvin allait 
devenir celle de Wilson, si l’on peut dire dans les deux cas), en deux volumes, 
Une ville‑Église. Genève, 1535‑1907. Goyau rappelle le statut paradoxal de Cal-
vin dans une ville dont il ne se fit recevoir bourgeois qu’en 1559 (à titre gratuit). 
« La force de cet homme, qui devait transformer Genève et presque la recréer, ne 
s’appuya sur aucun plébiscite, sur aucun texte de loi, sur aucun privilège person-
nel, mais sur un livre, la Bible, livre contenant la parole de Dieu, dont lui, Calvin, 
était l’interprète. Genève devint la sujette d’un livre4 ». Revenant sur le procès et 
la mort de Servet, Goyau entend montrer que le crime d’intolérance que la posté-
rité reproche à Calvin fut en réalité la consécration de sa puissance aux yeux des 
Genevois de son temps, et que le Réformateur a bâti sa réussite sur un « illogisme ». 
En s’affranchissant du principe même de la Réforme, la liberté de conscience, il 
s’attribue « le rôle dogmatique d’un Paul IV ou d’un Pie V », ce qui lui permet de 
« forger et discipliner Genève à la guise de Dieu, c’est-à-dire à la sienne ». « C’était 
un illogisme qu’une Rome protestante : ce substantif évoque les idées de disci-
pline, d’autorité ; cette épithète encourage les exubérances de l’individualisme ». 
Avant Goyau, du reste, le protestant Ferdinand Buisson, ancien théologien ultra 
libéral et puissant biographe de Castellion autant que père de l’école laïque, avait 
pareillement dénoncé l’aspect « romain » de Calvin5… Signalons sans y insister 
que là où Goyau et Buisson voient un illogisme, on peut tout autant repérer une 
intéressante dialectique, surtout si l’on a en mémoire l’ouvrage de ce surprenant 
philosophe juif du xixe siècle, Joseph Salvador, dans son livre Paris, Rome, Jéru‑
salem, ou la Question religieuse au xixe siècle (Michel-Lévy frères, 1860, rééd. 
1880), qui n’était pas, d’une certaine manière, sans pressentir le rôle de la Genève 
du xxe siècle, capitale d’un nouvel universalisme6.
Après Goyau, un détour a été fait par un livre posthume de l’historien Pierre 
Imbart de La Tour, Les origines de la Réforme, IV, Calvin et l’Institution chré‑
tienne (1935), dans lequel le génie de Calvin, admiré et/ou détesté, semble appeler 
un symétrique génie des formules. Le sommaire du chapitre III annonce notam-
ment « Tactique des calvinistes. – Comment ils s’appuient sur les immigrés. [sic] 
[…] – La dictature de la Bible. […] – II. La théocratie. – Comment est appliqué le 
gouvernement de la Bible. […] – La police des livres. […] – L’inquisition morale. 
3. Voir J. GronDeux, Georges Goyau, 1869‑1939. Un intellectuel catholique sous la IIIe République, 
École française de Rome, Rome 2007. 
4. Je souligne. G. Goyau, Une ville‑église : Genève, 1535‑1907, Perrin, Paris 1919, p. 41. Goyau 
cite ici en note l’ouvrage d’E. ChoiSy, La théocratie à Genève au temps de Calvin, C. Eggimann, 
Genève, 1897, 288 p. 
5. P. Cabanel, « Le Calvin de Ferdinand Buisson », dans Jean Calvin et la France, p. 269-280. 
6. Que l’on me pardonne de citer à nouveau un article personnel : « La République juive. Question 
religieuse et prophétisme biblique en France au xixe siècle », dans C. borDeS-benayoun (éd.), 
Les juifs et la ville, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 2000, p. 133-157. Voir 
la thèse de doctorat de J. Sebban, « Aux sources de la tradition judéo-chrétienne. L’État-nation, 




– Visites domiciliaires. – Comment Genève fut transformée. », etc. Docteur et 
chef (je souligne), Calvin est l’homme de deux créations : d’abord un livre, l’Ins‑
titution ; puis une ville : Genève. « Livre et ville se complètent. L’un est la doc-
trine formulée ; l’autre, la doctrine appliquée. » « Et contre la Rome de l’histoire, 
“Babylone” rejetée du Christ, se dresse, sur une colline sacrée, à l’ombre d’un autre 
Saint-Pierre, une Rome nouvelle, celle de l’Élection et de la Grâce, pépinière de 
croyants, d’apôtres, de martyrs, appelée à régénérer le monde, puisqu’elle a reçu 
de son prophète la pure Parole de Dieu.7 » Imbart de La Tour a rédigé ce volume 
en 1923-1924, quand la bourgeoisie occidentale s’effrayait face à l’Union sovié-
tique, et l’on peut imaginer les échos que ses formules pouvaient rencontrer chez 
les lecteurs de 1935, confrontés au triomphe du totalitarisme en Europe.
C’est dire, bien sûr, l’intérêt d’un livre aussi faux que profond du romancier 
juif autrichien Stefan Zweig, Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen 
die Gewalt (Vienne, Reichner Verl, 1936), traduit en français en 1946 (Castellion 
contre Calvin ou conscience contre violence, Grasset) et réédité dans notre langue 
à quatre reprises entre 1997 et 2019. Ce pamphlet, génial exemple d’anachronisme, 
et dont Francis Higman a tout dit en disant que Zweig n’écrivait pas là un livre sur 
Calvin, mais sur Hitler, a suscité une controverse et un intérêt durables, suffisants 
pour que le même Higman et Bernard Roussel, les éditeurs des Œuvres de Calvin 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade », lui consacrent un peu plus d’une page de 
leur « Introduction » générale8. On peut toujours lire ce Castellion contre Calvin 
(Ferdinand Buisson, mort en 1932, l’eût probablement prisé), pour ce qu’il nous dit 
non pas de Calvin et de Farel (« le révolutionnaire et terroriste Farel », qui « comme 
plus tard Danton, sait ameuter les instincts cachés de la foule et les enflammer 
pour la lutte décisive9 ») mais bien du rôle des minorités violentes dans l’histoire. 
« Comme toujours, une petite, mais active minorité, qui fait preuve d’audace et ne 
recule pas devant l’emploi de la terreur, réussit à intimider une indolente majori-
té10. » Le dernier chapitre, « Les extrêmes se touchent », est un florilège de poncifs 
anticalvinistes quasi intemporels, y compris au nom de l’art, de la beauté et de la 
joie de vivre : le « régime théocratique », le « système totalitaire », la « dictature 
éthico-religieuse », les « “tue-joie” » nommés Calvin, Bèze et Knox, « fanatiques 
ennemis de l’art et de la vie contre tout ce qui fait le charme de l’existence », les 
« temples nus « et les « sévères prêches », sont tour à tour dénoncés. La seule 
consolation (celle que Zweig, suicidé en 1942, n’a pas eu le temps de connaître), 
est que « les dictatures spirituelles ne peuvent jamais conserver longtemps leur 
7. P. iMbart De la tour, Les origines de la Réforme, IV, Calvin et l’Institution chrétienne, Firmin-
Didot, Paris 1935, p. 116-117 et p. 142. 
8. J. Calvin, Œuvres, Gallimard, Paris 2009 (Bibliothèque de la Pléiade), p. XXXIII-XXXIV. Voir 
F. leStrinGant, « Stefan Zweig contre Calvin (1936) », Revue de l’histoire des religions 1 (2006), 
p. 71-94, et le riche sous-chapitre de V. Zuber, Les conflits de la tolérance. Michel Servet entre 
mémoire et histoire, Champion, Paris 2004, p. 505-538. 
9. S. ZWeiG, Conscience contre violence ou Castellion contre Calvin, rééd. Le Castor Astral, Bègles 
2004, p. 25-26.
10. Ibid. 
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radicalisme absolu, et ce n’est la plupart du temps qu’une seule génération qui a à 
supporter leur douloureuse oppression11. »
Ces mêmes pages, en revanche, contiennent une description des sociétés for-
gées par le « calvinisme » qui fait d’elles bien plus le modèle de la société démo-
cratique que du totalitarisme (à moins de voir dans des sociétés du conformisme et 
du même  la possible matière d’un holisme périlleux…) : autre « illogisme », dans 
ces sociétés ou plutôt chez un Zweig qui en vient à citer Max Weber. Lisons-le, 
y compris pour verser ces lignes à la réflexion sur protestantisme et politique qui 
a fait l’objet du séminaire de l’année précédente – et plus largement à la réflexion 
sur ce qu’il reste d’une religion quand la sécularisation l’a spirituellement « déchar-
gée », laissant d’elle une culture.
Partout où l’Église genevoise a pu établir sa dictature éthico-religieuse – ne fût-ce 
que pour un court moment –, un type spécial a pris naissance, s’est détaché de la 
couleur nationale : celui du citoyen qui vit sans se faire remarquer, qui remplit sans 
défaillance ses devoirs moraux et religieux ; partout la liberté des sens s’est chan-
gée de façon visible en un « self-control » systématique, et la gaîté en une froideur 
compassée. Aujourd’hui encore, dans tel ou tel pays – tant il est possible à une forte 
personnalité de se perpétuer jusque dans le concret – on reconnaît au premier coup 
d’œil la présence ou les traces de la discipline calviniste à une certaine pondération 
des manières, à la neutralité du costume, à la réserve du maintien, et même à la 
simplicité et à la sévérité de l’architecture. Étouffant en toute circonstance l’indi-
vidualisme et les aspirations passionnées de l’individu, renforçant partout le pou-
voir des autorités, le calvinisme a façonné dans les nations où il règne le type du 
serviteur correct, de l’excellent fonctionnaire, de l’homme modeste qui n’aspire 
pas à d’autre place que celle qu’il occupe au sein de la collectivité, de « l’homme 
moyen idéal », en somme12.
Après cette « légende noire » de Calvin, et plutôt que de lui opposer une « vraie 
vie » (au-delà de quelques rappels élémentaires, inutiles ici), on a préféré se pencher 
sur ce qu’il est convenu d’appeler l’« autobiographie » du Réformateur, à partir de 
l’édition des Œuvres en Pléiade et des travaux d’Olivier Millet13. Un homme de sa 
génération avait à sa disposition plusieurs modèles pour (se) représenter sa propre 
vie : biblique (saint Paul), patristique (Augustin), humaniste (Érasme), hagiogra-
phique (les vies de saints). Il est intéressant, à bien des titres, d’opposer à sa ten-
tative celle exactement contemporaine du champion adverse, Ignace de Loyola, 
qui dicte en 1553-1554 à un jésuite des Acta Patris Ignatii ou Hechos del Padre 
Ignacio, remplis d’anecdotes et de descriptions de ses états intérieurs, constituant 
par là une intéressante source pour l’historien. Mais rien de tel chez Calvin, et une 
possible déception pour le biographe : « On pourra voir à l’œil que je n’ai point 
11. Ibid., p. 190-193. 
12. Ibid., p. 191. Weber et L’Éthique protestante… sont cités dès la phrase suivante.
13. O. Millet, Calvin et la dynamique de la parole. Étude de rhétorique réformée, Classiques Gar-
nier, Paris 2010 (19921) ; et surtout « Calvin témoin de lui-même dans la Préface de son Commen‑
taire sur les Psaumes », Émergence du sujet. De l’Amant vert au Misanthrope. Études réunies 
par Olivier Pot, Droz, Genève 2005, p. 113-132. 
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cherché de plaire, sinon en tant qu’il y avait quant et quant moyen de profiter aux 
gens », écrit-il dans sa « Préface aux Commentaires des Psaumes ». C’est dans 
cette « Préface » à un ouvrage publié en 1557 (latin) puis 1558 (sa traduction fran-
çaise) que l’on trouve un « récit de vocation » devenu classique. Les commentateurs 
ont insisté sur ce que l’on pourrait appeler une autobiographie biaisée, puisqu’elle 
est une sorte de mimétisme des Psaumes de David ; pourtant, elle n’en offre pas 
moins des étapes, des tournants (des conversions…) aussi marqués que significa-
tifs pour qui entend comprendre la vie d’un homme qui affirme avoir été contraint 
de faire le contraire de ce qu’il aimait et voulait faire… Olivier Millet montre que 
la « Préface » établit un premier point : la mission doctorale que Calvin a reçue 
de Dieu constitue pour lui une épreuve ; le deuxième point tient dans la relation 
étroite, de nature herméneutique, entre la compréhension des psaumes de David 
à laquelle Calvin parvient comme exégète, et l’épreuve existentielle à laquelle le 
soumet sa vocation de réformateur. Double mise en abîme, ou au carré (Millet parle 
de « cercle herméneutique14 ») : Calvin déchiffre sa propre existence à la lumière 
du modèle davidique, et en même temps l’explication qu’il propose des Psaumes 
est d’autant plus pertinente qu’elle est faite à la lumière de sa propre expérience. 
Il l’a assez regretté, à lire la Préface, mais il n’a pu rester l’intellectuel en chambre 
qu’il avait aspiré à être, soit à Strasbourg, soit surtout à Bâle : il « sait » donc de 
quoi David parle, comme tout à l’heure nous le verrons savoir ce qu’est l’exil, et 
par là être légitime à en parler. Millet met cette formule dans la bouche de Calvin : 
« David, sa vocation et sa passion, c’est moi15 » !
Il n’y a pas à négliger pour autant l’apport proprement biographique de ces 
quelques pages, qui ont été étudiées attentivement dans le séminaire. Calvin les 
enserre dans une double référence, inaugurale et conclusive, à David, selon les 
mises en abîme citées à l’instant (je le dis lui d’après moi, p. 111-112 ; puis je me 
dis moi d’après lui, p. 11616). Au milieu, il trahit, à rebours de l’exercice même de 
la confession, qu’il n’y a pas de « je » chez lui : il est d’abord l’objet de la volonté 
de son père, puis de celle de Dieu. Sa conversion n’est pas « de » lui, mais pro-
duite « en » lui17. Et elle s’exerce tout du long contre son aspiration et sa nature 
profondes : quand Calvin délibère de faire quelque chose (trois occurrences), c’est 
de se retirer du monde, de vivre en quelque sorte en moine intellectuel ; mais à 
chaque fois Dieu, ou ceux qui en sont les instruments (Farel, puis Bucer, puis les 
autorités de Genève le rappelant), se mettent en travers, faisant du réformateur 
un « malgré moi » : il cherchait l’étude, la retraite, le silence, l’obscurité, il était 
timide (plusieurs occurrences), d’un naturel sauvage et honteux (ce sont ses mots), 
il se voit imposer la société, les colloques, les publications, la notoriété, les com-
bats, l’action. Significatif récit de vocation contrariée, de non vocation, qui par là 
14. O. Millet, « Calvin témoin de lui-même… », p. 127.
15. Ibid., p. 129.
16. Je cite ici l’édition et la pagination de la « Préface » aux Commentaires des Psaumes dans J. Cal-
vin, Œuvres, Pléiade.
17. Ibid., note de Bernard Roussel, n° 22, p. 1063. 
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même fonde une autorité sans contredit, puisqu’elle vient de Dieu, qu’elle est la 
réitération de celle de David. Peut-être pourrait-on s’inquiéter d’un tel parcours 
psychologique et humain, et relire ces pages à la lumière d’un ouvrage classique 
du psychiatre Maurice Dide (par ailleurs fils d’Auguste Dide, ce pasteur devenu 
député et spécialiste de la dénonciation de Calvin), Les Idéalistes passionnés (Alcan, 
1913, rééd. Frison-Roche, 2006), qui travaille sur des hommes comme Rousseau, 
Robespierre, Torquemada, Calvin18…
Le séminaire s’est ensuite intéressé à ce que l’on pourrait appeler la biographie 
de l’œuvre écrite, et orale/écrite, de Calvin. C’est là un domaine bien balisé, avec les 
travaux notamment de Francis Higman, Olivier Millet, Jean-François Gilmont19 ; 
et pour instruments les trois volumes de Rodolphe Peter et du même Gilmont, 
Bibliotheca Calviniana. Les œuvres de Jean Calvin publiées au xvie siècle. Écrits 
théologiques, littéraires et juridiques20. On a suivi les traces de Gilmont, auquel je 
renvoie ; Calvin vit immergé dans l’Écriture, menant de front plusieurs entreprises 
de longue haleine : il révise la traduction française de la Bible, prêche en continu 
sur deux ou trois livres bibliques, en commente un autre devant les étudiants de 
l’Académie, un autre encore durant les « congrégations » (réunions des pasteurs 
de Genève, voir infra). Il ne peut donc tout rédiger, et l’on sait bien aujourd’hui 
tout ce que son œuvre doit à cette invention de la sténographie21, en quelque sorte, 
à laquelle se sont livrés des années durant plusieurs de ses proches, Nicolas des 
Gallars, Denis Raguenier, Jean Budé et Charles de Jonviller (beau-frère du pré-
cédent), afin de tout saisir, pour publication, des leçons d’exégèse et des sermons 
du maître. Les préfaces de ces « scribes » ou de Calvin, largement citées, à leur 
date, dans la Bibliotheca Calviniana, permettent d’entrer au cœur de l’atelier de 
saisie, de mise par écrit, de mise au propre, de décision d’éditer, et jusqu’aux index 
et aux errata. Le séminaire a choisi, à partir des notices proposées titre après titre 
dans ces trois volumes, de se représenter la manière dont le travail largement oral 
et spontané d’un grand réformateur a été porté à la connaissance de ses contem-
porains, et de la postérité. Rappelons, pour relativiser peut-être la performance 
des intéressés, que Calvin parlait très lentement, dictant presque, avec un débit qui 
a été estimé entre 46 et 58 mots par minute, contre 120 pour un orateur habituel.
Ont été abordés, dans l’ordre chronologique :
Deux sermons de M. Calvin, faitz en la ville de Genève (Genève, Jean Girard, 
1546). L’éditeur explique que Calvin n’a pas pour habitude de faire imprimer ses 
sermons, mais que nombre de copies sont demandées et qu’il serait trop long de 
les recopier autant de fois ; décision a donc été prise de les éditer, puisque la lec-
ture en sera profitable à tous. Mais que l’on sache que l’auteur ne les pas écrits 
18. Notices des deux hommes dans le t. II du Dictionnaire biographique des protestants français de 
1787 à nos jours (Éditions de Paris, 2020). 
19. J.-F. GilMont, Jean Calvin et le livre imprimé, Droz, Genève 1997. 
20. Droz, Travaux d’humanisme et renaissance, 1532‑1554, 1991 ; 1555‑1564, 1994 ; 1565‑1600, 2000. 
21. Francis Higman parle de « tachygraphe » et de « nègre » à propos de Raguenier ou Des Gallars, 
dans son introduction à M. enGaMMare (éd.), Jean Calvin, La famine spirituelle (sermon inédit 
sur Ésaïe 55), Droz, Genève 2000, p. 9 et p. 13. 
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(sic) mais qu’ils sont publiés « selon qu’on les a peu recueillir de sa bouche, quand 
il parloit en chayre » (Bibliotheca calviniana, I, p. 219).
Commentarii in Isaiam prophetam (Genève, Jean Crespin, 1551). Des Gallars 
prend des notes pendant que Calvin commente Isaïe, puis il lui lit (recitare) ces 
notes qu’il a colligées (me colligentem). Il y a dans ce volume une part importante 
d’« autorité » de la part de Des Gallars ; on sait que Calvin n’a pas été convain-
cu et qu’il a du reste revu entièrement le commentaire quelques années plus tard. 
(ibid., p. 405)
Opuscula omnia in unum volumen collecta (Genève, Jean Girard, 1552). Des 
Gallars explique que ce ne serait pas un mince dommage si les textes ici réunis 
venaient à se perdre, ce qui peut arriver pour des opuscules imprimés à part. « Car 
quoique quelques-uns soient très minces, ils portent cependant des fruits abon-
dants et comprennent une doctrine adaptée à tous les siècles ». On trouve dans ce 
volume la première occurrence en latin de la Forme des prières ecclésiastiques, les 
deux traités contre les Anabaptistes et les Libertins, et un traité alors tout récent, 
le De aeterna Dei praedestinatione (ibid., p. 460-461).
In Hoseam prophetam praelectiones (Genève, C. Badius, 1557 – version fran-
çaise la même année). C’est peut-être le volume le plus intéressant, avec le suivant, 
quant au rapport de Calvin à l’oral, à l’écrit, à la diffusion de son enseignement. Sa 
propre préface affirme que tout ce qu’il a publié jusqu’à présent lui a été « comme 
arrachez des mains par urgentes prieres et importunes » ; à plus forte raison pour 
ces leçons qu’il n’a pu polir (son mot) dans son cabinet , et qui peuvent lui mériter 
l’accusation de présomption puisqu’il les laisse publier sans les avoir suffisamment 
travaillées ; mais comme la seule façon d’éviter leur impression serait de les rédi-
ger à neuf, et qu’il n’en a pas le temps, il s’est décidé à laisser paraître le volume, 
y compris pour en finir avec ces amis qui lui « crient aux oreilles » qu’il fait tort 
à l’Église de la frustrer de ce bien, par excès de sévérité à l’encontre de ses écrits. 
Et Calvin de rendre hommage aux « escrivains » (sténodactylos), qui « n’ont point 
voulu entreprendre d’y corriger un seul petit mot », alors même qu’ils auraient pu 
et dû supprimer des choses superflues (répétitions et autres scories de l’oral) ou 
mieux disposer certains éléments. L’un d’eux, Jean Budé, rapporte que plusieurs 
des auditeurs de Calvin prenaient des notes « pour s’en servir en [leurs] estudes 
privées » et qu’il a décidé avec deux autres de systématiser la chose, en recueillant 
les leçons « mot à mot ». Il distingue ensuite entre les professeurs qui lisent leur 
cours (ils « apportent de leurs maisons leurs leçons toutesfaites, puis les lisent à 
leurs auditeurs tout ainsi que ils les ont escrites ») et Calvin dont le « langage est 
tel qu’il luy est donné de le penser et exprimer sur le champ », soit un style « nud 
et simple ». Le dernier point intéressant est une note de Badius placée en tête des 
errata : l’imprimeur y explique avec quel soin il s’efforce de corriger les fautes, pour 
que chaque livre sorte de l’officine parfaitement corrigé, mais combien d’erreurs 
échappent à sa vigilance (mais non à celle des lecteurs). Il incrimine tous ceux qui 
interviennent dans la chaîne de fabrication, notamment les pressiers qui, à l’insu 
de l’imprimeur qui ne peut être toujours présent, ajoutent des fautes, parce qu’ils 
sont pour la plupart incultes, en croyant en corriger. Il fustige plus largement « la 
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précipitation qui, semble-t-il, est un mal nécessaire et perpétuel dans l’imprime-
rie » (ibid., II, p. 622-625).
Plusieurs sermons touchant la divinité, humanité et nativité de Notre Seigneur 
Jésus Christ (Genève, Conrad Badius, 1558). Badius intervient ici pour légitimer 
la publication : tous ne peuvent résider à Genève pour écouter Calvin, et les jeunes 
pasteurs auront profit à le lire pour pouvoir suivre son exemple. Cela déplaît for-
tement à l’auteur des sermons, qui ne voudrait pas qu’ils soient entendus plus loin 
que sa bergerie, pour laquelle ils ont été faits spécialement (on retrouve, sur le plan 
le plus humain qui soit, la vanité d’auteur, si l’on veut, cette dialectique capitale 
dans « l’autobiographie » entre la timidité de l’homme d’étude et la notoriété de 
l’homme d’action malgré lui…). Mais on lui désobéit, « afin de vous [lecteurs] faire 
participans des excellentes richesses desquelles nous jouissons en ce petit anglet 
hay et detesté du monde comme pernicieux et maudit, mais cependant precieux 
devant Dieu ». Je souligne cette très belle définition de Genève comme point infi-
nitésimal et capitale spirituelle. On voit bien également le rôle de la propagande 
à l’époque : à lire ces prédications, avance Badius, le lecteur pourra vérifier que 
Calvin ne passe pas son temps à « crier en chaire contre le Pape et les siens, et 
foudroyer contre leurs traditions », ni à inviter les auditeurs à la liberté charnelle 
ou à la rébellion contre les rois et princes et toute sujétion. Dernier élément, tout 
technique, mais qui révèle combien déjà le monde va vite : le volume contient sept 
sermons sur la passion du Christ tirés d’Isaïe (52, 13 à 53, 12), or Calvin a com-
mencé à traiter le chap. 52 le 14 juin 1558 et le colophon de l’édition de Badius est 
daté du 14 juillet suivant ! (ibid., II, p. 678-681).
Praelectiones in duodecim Prophetas quos vocant minores (Genève, Jean Cres-
pin, 1559). Jean Crespin explique de manière très vivante comment procèdent les 
scribes. « Chacun d’eux a son papier tout prest en forme la plus aisée qu’il est pos-
sible, et escrivent chacun à part le plus viste qu’ils peuvent ; s’il eschappe quelque 
mot à l’un (comme il advient quelque fois, et surtout quand il [Calvin] use de vehe-
mence en exposant quelques passages qui le requierent) l’autre le receuille ; que si 
cela advient, l’autheur le remet aisément. Car incontinent que la leçon est parache-
vée, ledit Jonviller seul emporte les papiers des deux autres et les met avec le sien, 
il les regarde ensemble, et les confère diligemment ; là-dessus il nomme [= il dicte 
(latin)] et fait transcrire à un autre tout ce qui avoit esté recueilli en grand’haste ; 
et puis en la fin il revoit le tout, afin que le lendemain il relise cela devant l’autheur 
chez luy ; là où quelque fois s’il y a un mot qui défaille, il le remet en son lieu ; 
ou bien s’il y a quelque chose qui semble n’estre assez clairement exposée, il la 
déclare plus aisément » (ibid., II, p. 716-717).
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Le séminaire s’est ensuite intéressé à la somme théologique, L’institution de 
la religion chrétienne, non pas dans son contenu22 ( !) mais dans l’histoire conti-
nue de ses rédactions, réécritures et traductions du latin en français. Notre guide a 
été Rodolphe Peter23. Rappelons qu’il distingue trois familles d’éditions : (I) celle 
de 1536 en latin et 6 chapitres24 ; (II) la série des révisions : latine en 1539 (traduc-
tion française en 1541, 17 chapitres), latine en 1543 puis 1545 (trad. fr. en 1545, 
21 chapitres) et latine en 1550 (1553 et 1554 ; trad. fr. 1551, et 1553, 1554, 1557, 
21 chapitres en 1214 paragraphes numérotés, 1222 en français) ; (III) la rédaction 
définitive en latin (1559 puis 1561 deux fois, trad. fr. 1560, puis 1561 deux fois, 
1562 deux fois, 1563, 1564, en 4 livres et 24 chapitres). Ici encore les remarquables 
« fiches » de la Bibliotheca calviniana ont permis de découvrir les principales ver-
sions latines et françaises25, avec notamment de très intéressantes notations sur les 
index, réalisés simultanément ou après coup, les références parfois erronées don-
nées en marge, les questions de traduction26, les auteurs de ces tables (Valérand 
Poullain, Nicolas Colladon). Les listes des exemplaires conservés, données pour 
chaque édition, invitent à mesurer l’expansion européenne et « mondiale » de l’Ins‑
titution en latin et en français. La France, la Suisse actuelle, l’Allemagne actuelle, 
la Grande-Bretagne, les États-Unis actuels, mais aussi les vallées vaudoises (Torre 
Pellice) et l’Europe de l’Est (Brno, Budapest, Cluj, Cracovie, Gdansk, Poznan, Sibiu, 
Varsovie, Wroclaw…) sont concernés. Quelques mots ont été dits des traductions 
dans les principales langues étrangères, italien (1557), néerlandais (1560), anglais 
(1561), allemand (1572), espagnol (1597). Basque, polonais, tchèque, hongrois, sont 
également de la partie ; cela vaut aussi pour le Psautier27. On conçoit que la date 
de 1536 ait été retenue dans l’Histoire mondiale de la France28.
22. Le chap. 16, « Du gouvernement civil » de la version de 1541, éditée par Olivier Millet, a été étu-
dié dans le séminaire sur protestantisme et politique (Annuaire EPHE‑SR 126 [2019], p. 430-432). 
[En ligne] 126|2019, mis en ligne le 23 septembre 2019, consulté le 26 mai 2020. URL : http://
journals.openedition.org/asr/3016/.
23. R. Peter, « La première édition de l’Institution de la religion chrétienne de Calvin », dans R. Peter 
et B. rouSSel (dir.), Le livre et la Réforme = Revue française d’histoire du livre 1 (1986), p. 17-34 ; 
« Les éditions de 1562 de l’Institution de la religion chrétienne de Calvin », Revue d’histoire et 
de philosophie religieuses (1974), p. 31-48. Liste des travaux de R. Peter dans la même revue, 
1986, p. 123-127.
24. Elle n’a pas de traduction française, même perdue, contrairement à ce que certains avaient pu 
penser ; il a existé un condensé, Instruction et confession de foi, 1537.
25. Nous avons abordé les éditions latines ou françaises de 1539, 1541, 1550, 1551, 1559, 1560, res-
pectivement dans Bibliotheca calviniana, I, 59-64, 97-99, 371-374, 421-423, et II, p. 707-711, 
761-763. 
26. V. Poullain explique en 1550 qu’il a donné dans l’index « la traduction courante et habituelle » 
des passages bibliques, et non pas celle de Calvin dans son texte, afin de ne pas désorienter les 
lecteurs habitués à la traduction classique (ibid., I, p. 373). 
27. Sur ce point, voir le résumé du séminaire de l’année 2019-2020 (à paraître dans l’Annuaire 128, 
en 2021). 
28. J. foa, « 1536. De Cauvin à Calvin », dans P. bouCheron (dir.), Histoire mondiale de la France, 
Seuil, Paris 2018 (coll. Points), p. 351-356. 
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Nous avons ensuite tenté de comprendre la spécificité de la réformation cal-
vinienne à l’aide du grand historien néerlandais, Heiko A. Oberman (1930-2001), 
professeur à Harvard et Tübingen, et de ses ouvrages : The Reformation. Roots and 
Ramifications (Édimbourg, T. & T. Clark, 1993), The Two Reformations. The Jour‑
ney from the Last Days to the New World (New Haven, Yale University Press, 2003) 
et bien sûr le désormais classique John Calvin and the Reformation of the Refugees 
(Genève, Droz, 200929). Ajoutons l’étude de Jane Dempsey Douglass, « Pastor and 
teacher of the Refugees : Calvin in the work of Heiko A. Oberman »30. La préface 
de Donald Weinstein au recueil posthume The Two Reformations rappelle que 
Oberman avait deux ouvrages sur le métier quand il a appris qu’il souffrait d’un 
cancer en phase terminale, et qu’il a furieusement travaillé, dans l’ombre grandis-
sante de la mort – comment ne pas songer à la tragédie comparable qui a fauché, 
alors qu’il était tellement plus jeune, cet autre historien important de la Réforme, 
Thierry Wanegffelen (1965-2009)31 ?  Oberman préparait une nouvelle approche 
de la carrière et de la pensée de Calvin (qu’aurait dû suivre un autre livre sur la 
« Réforme radicale », selon l’expression convenue), ainsi qu’un essai analysant les 
contributions respectives de Luther et Calvin à la fondation du monde moderne32.
It was the last chance he would have to express in print some of his deeply held fee‑
lings about such related matters as the influence of German nationalism on Refor‑
mation scholarship, the trahison des clercs of certain prominent twentieth‑century 
German historians, and the Reformation and anti‑Semitism33.
Oberman est de ceux qui ont complété la typologie classique des voies vers 
la Réformation, comme modèle de conquête et d’organisation, en revisitant les 
« modèles » zwinglien et calvinien. Rappelons la distinction entre Réformation 
territoriale et Réforme urbaine. Les princes allemands mettent en place à partir de 
1525-1526 des inspections (ou visitations) (Melanchthon a rédigé des Instructions 
pour les visiteurs), à la suite desquelles sont créées des Églises territoriales luthé-
riennes ; celui qui n’en veut pas doit vendre ses biens et s’exiler (le jus emigrandi, 
que Louis XIV devait refuser aux huguenots en 1685). La promesse de stabilité 
et d’union nationale, si l’on peut dire, est ici contrebalancée par le morcellement 
(les Églises nationales luthériennes) et la soumission de fait à l’autorité du prince, 
29. L’ouvrage rassemble huit études d’Oberman, dont l’article éponyme paru dans Archiv für Refor‑
mationgeschichte, 1992, p. 91-111. Voir notamment la recension de J. balSerak dans Zwingliana, 
2011, p. 243-245. 
30. Dans Th. A. braDy, et al. (éd.), The Work of Heiko A. Oberman. Papers from the Symposium on 
his seventieth birthday, Brill, Leyde 2003, p. 51-65.
31. Il nourrissait, au moment où le cancer l’a terrassé, le projet d’une trilogie sur les origines du monde 
moderne depuis la Réformation, mais n’a pu écrire (quasi jusqu’aux derniers jours) que l’essai 
Le roseau pensant. Ruse de la modernité occidentale (Payot, Paris 2010, 301 p., posthume). Ses 
collègues lui ont offert l’ouvrage coordonné par F. SaleSSe, Le bon historien sait faire parler les 
silences, Framespa, Toulouse 2012, 421 p.
32. Il est l’auteur de Luther. Man between God and the Devil, Harper Collins, Londres 1993 (éd. alle-
mande en 1981). 
33. « Editor’s preface », dans H. A. oberMan, The Two Reformations, p. XI-XII. 
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devenu le summus episcopus – avec les conséquences que l’on sait pour l’Église 
luthérienne allemande confrontée au nazisme. Dans les villes libres d’Empire 
situées en haute Allemagne, telles Zurich, Strasbourg, Bâle, Berne…, la réforme 
est proprement urbaine34 : l’idéologie communautaire très vivante, un patriotisme 
républicain local, une « vive conscience de la dimension collective du salut reli-
gieux dont la cité est le cadre » (Olivier Millet35) se rencontrent assez exactement 
avec les théologies d’un Zwingli ou d’un Bucer. L’introduction de la Réforme se fait 
ici via l’organisation, par les « sénats » urbains, de disputes théologiques convo-
quées dans un local communal, ouvertes au public laïc, arbitrées par l’autorité 
civile, qui fait ensuite adopter les nouvelles idées par la communauté. Zurich, qui 
passe pour le prototype de la City Reformation, lance le processus dans les deux 
disputes organisées en janvier et octobre 1523 et qui voient la victoire de Zwingli 
(mais le Leutpriester de la cathédrale de Zurich a dû se plier à l’organisation vou-
lue pour les disputes par le Conseil de la ville, qui n’est pas encore la Zwingli’s 
Zurich, précise Oberman). Tâche d’huile : Berne (1528), Genève (1535), Lausanne 
(1536)… emboitent le pas. Cette dimension urbaine, « républicaine », de la Réfor-
mation a sa traduction, en quelque sorte, dans la conception zwinglienne de la Cène, 
qui est une conception communautaire (« que nous formions entre nous tous un 
seul pain et un seul corps, nous qui participons à un seul pain dans la cène », article 
eucharistique de la Tétrapolitaine, 1530). Le dernier en date des rares biographes 
de Zwingli accessibles en français, Peter Opitz, le précise de manière très claire :
Il s’agit d’un « souper » qui, selon Zwingli, doit être partagé par la communauté 
avec le Christ en personne. […] Le pasteur n’est plus dans la médiation symbolique 
entre un autel et la communauté : il conduit la célébration de la Cène en tant que 
membre de cette communauté réunie autour de la table. Le pain et le vin ne sont pas 
simplement distribués par lui : ils circulent de main en main dans la communauté. 
Zwingli justifie cette mesure, révolutionnaire dans le contexte de son époque, en 
arguant que se passer le pain peut aussi servir à réconcilier des voisins fâchés, le 
cas échéant […]. Une idée qui caractérise Zwingli est que la dimension « verticale » 
de la relation individuelle avec Dieu et la dimension « horizontale » des relations 
sociales entre les hommes sont intimement liées36.
Le séminaire a laissé là Zwingli, dont l’importance est pourtant trop mécon-
nue en France (Oberman rappelle que sa correspondance avec Philippe de Hesse 
montre qu’il n’est pas seulement le réformateur de Zurich selon le modèle de la 
34. Deux classiques : B. Moeller, Villes d’Empire et Réformation, Droz, Genève 1966 ; S. oZMent, 
The Reformation in the cities. The appeal of protestantism to sixteenth‑century Germany and 
Switzerland, Yale University Press, New Haven 1975.
35. O. Millet, « Les Églises réformées », dans J.-M. Mayeur, et al. (dir.), Histoire du christianisme 
des origines à nos jours, t. VIII, Le Temps des confessions (1530‑1620/30), Desclée de Brouwer, 
Paris 1992, p. 58. 
36. P. oPitZ, Ulrich Zwingli. Prophète, hérétique, pionnier du protestantisme, Labor et Fides, Genève 
2019 (traduit de l’allemand, éd. originale en 2015), p. 61. 
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Réforme urbaine, mais qu’il avait une vision et un projet géopolitiques européens37). 
L’historien a montré encore que la défaite de Kappel (1531) et la mort au combat 
du réformateur de Zurich ont été un « God-send » (sic) qui a accéléré l’épuisement 
de la Réforme urbaine et ouvert la voie à la « troisième » Réformation, celle de la 
persécution endurée, celle de réfugiés qui n’ont plus de protection officielle (les 
conseils urbains) et doivent mettre leur confiance en Dieu seul. Si la Genève « de 
Calvin » semble proche de la Zurich « de Zwingli », trois éléments les séparent 
et font de la première un exemple plus radical (le mot d’Oberman). C’est d’abord 
l’indépendance de l’Église par rapport à l’interférence des autorités de la ville ; 
c’est le contrôle par l’Église, via le Consistoire, de la discipline morale (alors qu’à 
Zurich mariages et divorces sont supervisés par un tribunal indépendant) ; enfin 
et surtout, c’est une tout autre conception de l’espace auquel doit s’appliquer la 
réformation. Je cite Oberman à propos de l’homme qui a moins réformé Genève 
que depuis Genève :
In Calvin’s view, the “kingdom of Christ” was developing at Geneva, but in a com‑
pletely new and different way. The city of Geneva is not the “Christian Corpora‑
tion” (corpus Christianum) […] but rather a bridgehead for the expansion of the 
kingdom of Christ. The walls of the city do not protect a piece of Paradise from 
the harsh post‑lapsarian reality outside, nor do they fence in the civic monastery, 
where God’s will is carried out and where holiness guides daily life. The walls do 
not surround monks with the security o the cloister, but mark the exterior bounda‑
ries of a theological armoiry [arsenal], in which the main arteries leading out of 
the city are more important than the defensive towers. In short : whereas Zwingli 
reformed Zurich, Calvin reformed from Geneva. Calvin characteristically closes 
his sermons with this prayer […] : “Que non seulement il nous face ceste grace, 
mais a tous les peuples et nations de la terre”38.
Revenons sur ce qui sépare Zwingli de Calvin. Sur le plan intérieur, ce dernier 
réussit là où Leo Jud (1482-1542), le plus proche disciple de Zwingli, et Bucer, ont 
échoué, respectivement à Zurich et Strasbourg. Les deux hommes voulaient réserver 
la communion aux vrais croyants et libérer l’Église de la tutelle du Conseil urbain, 
alors que Bullinger a répondu au premier qu’on ne peut changer le monde et qu’il 
faut prendre la réalité en considération. Bucer, auquel le Conseil de Strasbourg 
interdit de publier un projet similaire (1547), doit s’exiler en Angleterre. Calvin, à 
l’inverse, remporte le succès final contre les « Libertins » (si bien nommés), il met 
en place un « self-government » de l’Église qui lui donne la capacité de diriger 
la cité si elle est majoritaire (c’est l’origine de la trop célèbre « théocratie »), et de 
survivre dans la persécution et la clandestinité si cela doit advenir (en deux pro-
positions, voici résumés le destin de Genève et celui du protestantisme français).
37. H. oberMan, « Zwingli’s Reformation between success and failure », dans The Reformation. 
Roots and Ramifications, p. 183-199. 
38. H. oberMan, « One epoch – three reformations », dans The Reformation. Roots and Ramifica‑
tions, p. 216. Un peu plus loin il précise : « The Exodus from the city characterizes the transition 
from the urban Reformation to the Reformation of the refugees », p. 217. 
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Oberman invite à regarder Calvin non plus du seul point de vue doctrinal, mais 
comme l’initiateur de la troisième Réformation à travers l’Europe. Il est bien moins 
un « city reformer » qu’un soldat stationné dans Genève et l’officier d’une armée 
européenne qui s’étend au continent et aux îles britanniques, avec une inquiétude 
capitale sur l’état de la chrétienté, même en territoires protestants (c’est le thème 
de l’Europa afflicta, 1549).
Calvin dit not serve a parish, a territory, or a country. He dit not understand his 
own position as that of the Leutpriester of Geneva, or the people’s priest of the 
Genevan city‑state. […] He insisted that he had been called to his ministry direct‑
ly by God, just as Isaiah to his prophecy, David to his kingship, and Paul to his 
apostolate. Reading the Scriptures as an exiled refugee in light of his own expe‑
rience, he addressed his listeners and readers not as citizens of Geneva or any 
other European region, but rather as uprooted wayfarers who had signed up for 
the hazardous trek to the eternal city39.
Peut-être Calvin, au cours de son premier séjour à Genève, était-il disposé à 
en devenir le « city reformer » ; mais certainement pas pour le second, défini-
tif, lorsqu’il entend utiliser l’exceptionnelle position de Genève comme « tête de 
pont » vers la France comme vers l’Italie. Farel lui écrit qu’il pourra exercer son 
influence « per omnes Gallias », à travers toute la France ; Strasbourg le laisse 
partir, en 1541, afin qu’il puisse, de Genève, « lucem Christi in Italiam et Galliam 
inferre feliciter »40.
Oberman relève trois points qui marquent selon lui une nette distinction entre 
les deux premières Réformations et celle des « réfugiés » : le regard sur les juifs, 
la doctrine de la résistance, et celle de la prédestination. Dans les trois cas, l’expé‑
rience fondamentale est celle du malheur que ces protestants-là font et refont – au 
tout premier titre la diaspora huguenote arrivée par vagues à Genève et sur laquelle, 
du reste, Calvin s’appuie dans sa lutte pour le pouvoir. La leçon d’Oberman peut 
être écrite ainsi : la théologie est affaire trop grave pour en laisser l’histoire aux 
théologiens ; les historiens doivent s’en mêler, non pas pour refaire de l’histoire 
des idées, mais pour appliquer leurs méthodes aux hommes et aux époques. Cal-
vin n’est pas que le « théocrate » de Genève, l’auteur infatigable d’une Institution 
sans cesse remise sur les métiers latin et français ; il est d’abord (chronologique-
ment mais aussi psychologiquement) un vaincu de l’histoire, un exilé inconsolable 
de son pays perdu (il l’a dit noir sur blanc, infra). Dès lors, il est presque trivial de 
remarquer qu’il ne peut pas considérer (et ses compagnons à leur tour) la résistance 
éventuelle aux autorités comme lui-même l’écrit dans la trop parfaitement ordon-
née Institution ; ni les juifs comme le faisaient les chrétiens depuis des siècles ; et, 
plus surprenant, la prédestination comme ils le faisaient également.
Le séminaire, soucieux de ne pas (trop) s’égarer, n’a pas insisté sur les deux pre-
miers points de cette « distinction » calviniste. Pour la doctrine de la résistance, on 
39. « The Reformation of the Refugees », Archiv für Reformationgeschichte (1992), p. 103.
40. The Reformation of the Refugees, p. 45, n. 81 (il s’agit de la reprise d’un article paru en 1994 dans 
ZWinGliana, « Via Calvini. Unlocking the Egnigma of John Calvin’s impact ». 
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peut renvoyer au séminaire de l’année précédente41. Pour les juifs, quelques lignes 
d’autocritique m’ont paru s’imposer : j’ai publié en 2004 un livre sur les relations 
entre juifs et protestants français42, mais sans avoir repéré à l’époque cette analyse 
d’Oberman. De ce fait, les pages de l’ouvrage sur « Calvin et les juifs » étaient 
strictement théologiques et scripturaires, sans évoquer l’expérience de l’homme ; 
cette expérience « judaïsante » (malheur, exil, fidélité…) était bien utilisée comme 
un élément fondamental d’explication, mais essentiellement pour une époque plus 
tardive, celle de la révocation de l’édit de Nantes (1685). Dès 1981 en allemand 
(1984 pour la traduction anglaise), Oberman écrivait pourtant :
Once the homeless, fugitive Christians were compelled to share the destiny of the 
Jews, expulsion no longer bore the unambiguous marks of a God‑send punishment. 
The destiny of worldwide diaspora, formerly the proof of the obstinate Jew’s guilt, 
was now the badge of faith of the avowed Christian. In the late sermons of Calvin, 
delivered in French and only recently published in a modern edition, we encounter 
a growing sense of the hidden community of fate shared by Christians and Jews in 
their homeless state of persecution and diaspora43.
Oberman n’en a pas moins étudié la dimension proprement théologique de la 
relation de Calvin au judaïsme dans quelques pages très éclairantes qu’il serait 
trop long d’analyser ici44.
Reste la question de la prédestination. Que l’on peut poser de la manière naïve 
suivante : le théologien, le philosophe… peuvent-ils « sauver la prédestination », 
surtout la double prédestination – l’« élection » négative des réprouvés – selon Cal-
vin ? Après avoir rappelé que le séminaire avait déjà abordé la querelle autour de la 
prédestination au sein du monde calviniste hollandais45, nous avons jeté un œil sur 
les pièces du dossier, à partir de l’énorme étude que Philip C. Holtrop a consacrée 
à la « controverse Bolsec »46, qui a éclaté à l’occasion de la « congrégation » du 
16 octobre 1551. Cela a été l’occasion de préciser ce qu’étaient la « congrégation », 
à Genève, et sa matrice, la « Prophétie » à Zurich (Prophezei, qui succède au Lecto‑
rium institué dès 1525 et qui jette le germe de l’École supérieure de Zurich, proto-
type des académies réformées47). « Par ce mot de congregation, j’enten une certaine 
assemblée de l’Église qui se fait un des jours de la sepmaine, où un chascun des 
41. Annuaire EPHE‑SR 126 (2019), p. 430-431. [En ligne] 126|2019, mis en ligne le 23 septembre 
2019, consulté le 26 mai 2020. URL : http://journals.openedition.org/asr/3016/.
42. P. Cabanel, Juifs et protestants en France, les affinités électives xvie‑xxie siècle, Fayard, Paris 
2004. 
43. H. oberMan, « Épilogue », The Roots of Antisemitism in the Age of Renaissance and Reforma‑
tion, Fortress Press, Philadelphie 1984, p. 141. 
44. Dans le chapitre « John Calvin. The mystery of his impact », The Reformation of the Refugees, 
p. 55-57.
45. Cf. Annuaire EPHE‑SR 126 (2019), p. 438. 
46. Ph. C. holtroP, The Bolsec controversy on Predestination, from 1551 to 1555. The statement of 
Jerome Bolsec, and the responses of John Calvin, Theodore Beza, and other Reformed theolo‑
gians, E. Mellen, Lewiston 1993, 2 vol., XXVIII-409 et XXVIII-410, 1033 p.
47. Voir la mise au point de P. oPitZ, Ulrich Zwingli, p. 58-60. 
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Ministres en son ordre expose quelque passage de l’Escriture, plus par forme de 
leçon que de predication ; et cela fait, s’il y a quelqu’un des autres à qui l’esprit de 
Dieu ait révélé quelque chose faisant à l’intelligence et esclaircissement de ce qui 
a esté proposé, il luy est libre de parler », explique l’éditeur Badius en 155848. La 
« congrégation » apparaît à Genève dès 1536, elle est codifiée par les ordonnances 
de 1541 puis 1561, et l’on sait que Calvin tenait beaucoup à cette réunion hebdo-
madaire, ouverte aux laïques et qui se tenait en français, et au cours de laquelle il 
intervient assez systématiquement, quand il ne la préside pas : lorsque l’institution 
correspondante, à Lausanne, a été supprimée par les autorités de Berne, en 1549, 
il l’a regretté dans une lettre à Wolfgang Musculus. Il voyait dans la congrégation 
un instrument d’éducation mais aussi de contrôle du zèle et de l’« orthodoxie » 
(mon mot) des pasteurs, invités d’abord à ne pas « s’anonchalir » (Ordonnances 
de 1541). Je souligne ce mot magnifique, que Max Weber aurait apprécié, et aussi 
l’ambivalence de la congrégation : bel exemple de la confiance mise dans l’étude 
biblique en commun, ouverte aux non spécialistes, et dans le débat, mais aussi pos-
sible instrument de coercition douce, qui peut faire froid dans le dos, par le péril 
qu’il représente pour les paresseux ou les indociles… Deux congrégations ont été 
des moments de crise ouverte, avec en vedette deux grands adversaires (perdants) 
de Calvin, Castellion en 1543, et Bolsec en 155149. 
Le 16 octobre de cette année, donc, un pasteur puis Farel, présent, s’expriment 
sur Jean, 8, 47, « Celui qui est de Dieu entend les paroles de Dieu » ; Calvin est 
absent (il arrivera en retard, sans être remarqué de l’orateur suivant), Bolsec inter-
vient pour dénoncer la prédestination des réprouvés, affirmer que ni Augustin ni 
l’Écriture ne soutiennent cette position, que des textes ont été volontairement mal 
traduits ou falsifiés pour pouvoir l’imposer. « Ceux qui mettent une voulonté eter-
nelle en Dieu par laquelle il ait ordonné les uns à vie et les autres à mort en font 
un tyran voire un idole, comme les payens ont fait de Jupiter : sic volo, sic jubeo, 
sic pro ratione voluntas, disant que c’estoit heresie, et que telle doctrine emportoit 
grand scandale50 ». Calvin surgit, et selon le registre, démolit un à un les arguments 
de Bolsec, lequel est arrêté séance tenante par l’assistant du lieutenant (il devra 
à l’intervention des autorités de Berne d’être simplement expulsé). Le scandale 
est posé, il aura valu au calvinisme… d’être nommé une première fois, dans la 
Suisse réformée et de manière péjorative : Calvin avait écrit dès le 26 juin 1548 à 
Bullinger que l’on avait ordonné aux fidèles de rompre (abire et facessere) « cum 
suo Calvinismo et Buceranismo51 ». Et il allait continuer à diviser longuement le 
monde calviniste ; la partie a été gagnée définitivement par les Remontrants, qui 
48. Dans sa « Préface » à J. Calvin, Plusieurs sermons touchant la divinité, humanité et nativité de 
Notre Seigneur Jésus Christ (cité d’après Bibliotheca Calviniana, II, p. 679). 
49. Je résume ici l’introduction de R. Peter à J. Calvin, Deux congrégations et Exposition du caté‑
chisme. Première réimpression de l’édition de 1563, PUF, Paris 1964, XXXIII-49 p. Voir Ph. DeniS, 
« La Prophétie dans les Églises de la Réforme au xvie siècle », Revue d’histoire ecclésiastique 
(1977), p. 289-316.
50. Cité par Ph. C. holtroP, The Bolsec controversy…, n. 65, p. 115.
51. Cité par oberMan, The Reformation of the Refugees, p. 45, n. 79. 
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ont fait oublier les canons de Dordrecht (1619) et condamner à jamais cette « see-
mingly so repugnant doctrine of predestination52 ».
Plutôt que d’entrer dans les traités de Calvin lui-même sur le sujet, et après 
avoir vainement, au titre des travaux pratiques, tenté de comprendre comment 
les pasteurs de Genève ont entendu justifier la prédestination à la suite de la mal-
heureuse congrégation d’octobre 155153, il était temps de demander à l’historien 
Oberman un système d’explication. Comment procède-t-il ? En laissant de côté 
l’Institution (« which on this issue too is a cookbook, not a dinner ; a textbook, 
not a book to live by », sic !54) et tous les traités théologiques sur la question, et en 
allant lire un classique de la littérature huguenote d’après Révocation, le célèbre 
Journal du Poitevin exilé, Jean Migault55, portant sur les années 1681-1688 : ce 
maître d’école a été emprisonné et a abjuré, avant de trouver refuge aux Pays-Bas. 
Pour cette Réformation des réfugiés, c’est-à-dire pour ceux qui n’ont ni résidence 
fixe, ni même une pierre sur laquelle reposer leur tête, ni passeport, écrit Ober-
man, la prédestination est devenue leur carte d’identité (sic). Expérience que les 
théologiens de Dordrecht, dûment munis de patrie et de passeport, et à plus forte 
raison les générations contemporaines, fortes de la sécurité de l’État providence, 
n’ont plus eu à faire, « which blocks existential access to Calvin’s biblical doc-
trine of predestination and leads to one of the most appalling misunderstandings 
in church and theology56 ». Oberman évoque un trésor universel, qui risque d’être 
perdu du fait de « notre » silence embarrassé. Il insiste sur trois aspects : 1. La doc-
trine de la prédestination permet évidemment d’en finir avec le pélagianisme, selon 
lequel chacun, d’une certaine façon, est responsable de son propre salut. 2. Elle 
fonde la vraie Église de Dieu (« Le Seigneur connaît ceux qui lui appartiennent », 
2 Timothée, 2, 19) , cf. cette très belle définition d’Oberman : « The church of the 
diaspora, stripped of all protection and lacking the security of the city walls, dis-
covers its safe place in the eternal city firmly established before all time57 ». 3. Et 
(surtout ?) elle offre une consolation à tous ceux, comme Migault, comme Calvin 
lui-même avant son exil, qui craignent de ne pas pouvoir résister à la persécution 
et de trahir le Christ. Elle est le seul rempart pour le chrétien appelé à vivre ces 
temps-là – et que ne peuvent comprendre les commentateurs vivant dans les temps 
de quiétude. « Rather tant providing grounds for arrogance, predestination offers 
all true Christians the hope that even under extreme duress they will persevere to 
the end58 ». Et encore :
52. oberMan, « Calvin’s Legacy », dans The Two Reformations, p. 158. 
53.  Cf. Ph. C. holtroP, The Bolsec controversy…, p. 708 et sq. 
54. oberMan, « Calvin’s Legacy », p. 158.
55. Le Journal de Jean Migault, maître d’école, publié en français en 1910, a été plusieurs fois réé-
dité ; Oberman utilise une édition néerlandaise commentée par Posthumus Meyjes (université 
d’Utrecht, 1985). 
56. oberMan, « Calvin’s Legacy », p. 159.
57. The Reformation of the Refugees, p. 46. 
58. Ibid., p. 86. 
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Their members [of the afflicted churches], eyes darkened by blood and tears, could 
not see a thing of God’s omnipotence and faithfulness and, against all the evidence 
of their senses, clung only to that one Word : the Lord knows those who are his ; 
he will not forsake the work of his hands. Outside of this context Calvin’s doctrine 
of election is not only abhorrent but also ungodly. But within this horizon of expe-
rience it is a precious experiential asset which churches subject to persecution can 
only dispense with to their great detriment and which we, for as long as we may 
live under the protective canopy of our democratic rights, must keep alive and 
pass on to prepare ourselves and our children for the things which are coming59.
Les réprouvés, tombant sous le coup du decretum horribile, précise Oberman, 
ce ne sont pas ceux que Bolsec prend en pitié, les enfants piétinés à mort sans 
merci par un Dieu tyrannique, ce sont les persécuteurs à la cruauté insatiable. Il 
suffit, ajoute le seiziémiste, de jeter un œil sur les pamphlets et les journaux des 
mouvements de résistance sous le IIIe Reich pour comprendre la profondeur méta-
physique du fossé qui a été expérimenté entre le petit groupe des combattants de la 
résistance, effrayés et persécutés, [mais] sûrs de leur délivrance, et leurs ennemis, 
promis à l’enfer au nom de Dieu60. Tout est dit à travers cet anachronisme que tout 
professeur reprocherait à un étudiant de première année –il y a même, à la fin de 
la citation donnée un peu plus haut, un avertissement à la Brecht sur ce qui peut 
(re)venir. Mais précisément. Ce qu’apporte Oberman, et que je résume ici, sonne 
presque comme une leçon de méthode :
1. Le monde universitaire a trop mis l’accent sur l’Institution (dans laquelle l’his-
toire vécue n’est perçue que comme un lointain écho) et trop peu lu les lettres, 
sermons et commentaires à chaque page desquels cette expérience est palpable.
2. La charge de l’anachronisme doit être inversée : c’est parce que nous lisons les 
textes depuis le confort de nos bibliothèques que nous passons à côté de la vio-
lence de l’histoire qui les porte ou les troue. C’est à peu près, du reste, le reproche 
qu’Ernest Lavisse a fait à Ferdinand Buisson au moment de sa soutenance de thèse 
en Sorbonne sur Castellion, en 1892 : celui qui a bâti l’Église assez forte pour résis-
ter à Rome, ce n’est pas l’intellectuel soucieux de liberté de conscience, c’est le 
leader intolérant61. On peut ajouter que celui qui a permis aux protestants français 
de tenir, au lendemain de la catastrophe de 1685 et de leur palinodie intensément 
culpabilisante, ce n’est pas le philosophe subtil et profond Pierre Bayle, c’est le 
« fou de Dieu » apocalyptique et « naïf », Pierre Jurieu.
3. Un problème quasi technique du monde universitaire, dans le cas précis, est 
que les historiens du xvie siècle n’ont jamais travaillé sur le xxe siècle, et vice-ver-
sa, ce qui au demeurant est normal et paraît souhaitable, alors pourtant que lire 
la prédestination calvinienne en ayant en tête l’Europe nazie, ou lire la résistance 
au nazisme en ayant en tête le corpus monarchomaque (dont certains sermons de 
59. Souligné par l’auteur. « Calvin’s Legacy », The Two Reformations, p. 164-165. 
60. The Reformation of the Refugees, p. 47-48.
61. Voir mon Ferdinand Buisson. Père de l’école laïque, Labor et Fides, Genève 2016, p. 71-72 et 
p. 414. 
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Calvin) peut se révéler très éclairant et nous éviter de passer à coté d’éléments 
fondamentaux de compréhension. Oberman est de ceux qui ont ouvert la voie, y 
compris dans une courte réflexion percutante sur la route qui aurait pu mener de 
Luther à Hitler62 ; il n’est pas le seul : je citerai, outre Élie Barnavi, les seiziémistes 
Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall63. J’avais, pour ma part, tenté de comprendre 
les massacres urbains de 1562 et la Saint-Barthélemy à la lumière des violences 
extrêmes du xxe siècle, non pas le génocide mais le nettoyage ethnique (ou religieux, 
ici)64. Un mot, du reste, sur cet élément tout « français » : il ne saurait être tout à 
fait indifférent que les persécutions contre les protestants au temps de Calvin, puis 
de Louis XIV, aient été ainsi intégrées par Oberman dans sa réflexion : c’est donc 
que l’histoire huguenote, avec son surpoids de mémoire et son dolorisme que l’on 
pourrait juger parfois peut-être un peu narcissiques ou folklorisés chez ses héri-
tiers, est pleine de signification pour qui réfléchit à des questions aussi fondamen-
tales que l’élection ou la résistance. Qu’Oberman soit originaire des Pays-Bas, où 
le Refuge huguenot a été très important, n’est sans doute pas un hasard.
4. Oberman ne nie nullement que la doctrine de la prédestination, libératrice en temps 
de détresse, peut changer de valeur lorsque les anciens réfugiés ont conquis le pouvoir. 
« The rock of faith » devient alors « a stumbling stone » (pierre d’achoppement)65. 
C’est le sens des dernières lignes de son article fondateur de 1992 sur la « Réfor-
mation des réfugiés », qui ne sont pas seulement une sorte de conclusion de moyen-
neur mais invitent à lire de manière lucide l’histoire des (anciennes) minorités.
Over the years I have come to believe that whenever Christianity gained political 
supremacy it tended to freeze and stifle the forces of humanity – as the history of 
women and the history of the Jews document in such very different ways. Similarly 
where Calvinism became the dominant culture, it showed the ugly face of suppres‑
sion for which it is widely known. However, when forced to go underground and to 
live “East of Eden”, it could regain the original vision of John Calvin, the vision 
of the remnant, destined to serve as pathfinder and refugee66.
Le séminaire est revenu une dernière fois sur cette « Réformation des réfugiés », 
à propos de Calvin, trop souvent vu comme le maître tout puissant de Genève, 
alors qu’il était et est resté jusqu’au bout, à ses propres yeux, un réfugié. Oberman 
62. H. A. oberMan, « From Luther to Hitler », The Two Reformations, p. 81-83. Il cite son collègue 
juif allemand Hans Rothfels, échappé juste à temps aux États-Unis en 1939, qui lui a déclaré avoir 
trouvé inconcevable que « a fanatical Austria could ever conquer my tolerant Germany » (Autriche 
catholique vs Allemagne luthérienne) ; mais il conclut en parlant de Heidegger et du théologien 
luthérien Emanuel Hirsch comme appartenant à une sorte de « Nazi think tank » (p. 85). 
63. D. CrouZet, J.-M. le Gall, Au péril des guerres de religion. Réflexions de deux historiens sur 
notre temps, PUF, Paris 2015, 89 p.
64. P. Cabanel, « L’inhumanité en Europe. Pour une analogie entre xvie et xxe siècles », F. SaleSSe 
(éd.), Le bon historien sait faire parler les silences…, p. 263-270.
65. The Reformation of the Refugees, p. 48.
66. « The Reformation of the Refugees », Archiv für Reformationgeschichte (1992), p. 110. 
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y a insisté, Marianne Carbonnnier-Burkard également67 ; et Max Engammare, à 
propos de sermons connus de longue date ou récemment (re)découverts à Londres 
et édités par ses soins, à savoir les Sermons sur Ésaïe (chap. 52 à 66, prêchés de 
juin 1558 à fin août 1559) et les Sermons sur la Genèse (prêchés en 1559-1560)68. 
Le séminaire, à l’aide de ces volumes et d’une étude du même Max Engammare69, 
a pu se pencher (trop vite) sur quelques sermons ou extraits : Ésaïe 65, 7-9 et 65-13-
15 (n° 328 et 330) et Genèse, 12, 1-3 (prêché le 27 janvier 1560). On y voit Calvin 
avouer que « l’exil est triste de soi » et que « la douceur du pays où nous sommes 
naiz nous tient comme liez à soy70 », et trahir des souvenirs extrêmement intimes, 
ceux de la peur et de la détresse (l’élément autobiographique est ici, en juillet 1562, 
nûment présent), renvoyant à la période qui a précédé son exil :
Tant souvent nous avons esté tellement oppressez, qu’il sembloit bien que nous 
ne puissions jamais eschapper, car noz ennemis se sont trouvez si fortz et d’un tel 
vouloir, qu’ilz nous pouvoient manger cent mille fois à un grain de sel, comme on 
dit. En quelle destresse s’est trouvée l’Église de Dieu parfois… […] Et je puis dire 
qu’il y a vingt ans et quasi trente que j’ay esté en ces destresses là, que j’eusse vou-
lu estre quasi mort, pour oster ces angoisses de devant mes yeux, pour le moins 
j’eusse désiré d’avoir la langue coupée, pour ne point dire le mot71.
Trois ans auparavant, Calvin prêche un sermon sur Ésaïe qu’Oberman n’a pu lire, 
puisqu’il n’a été publié qu’en 2012, mais qui illustre parfaitement la Réformation 
des réfugiés. Genève, port de salut ? Oui, mais le refuge est toujours provisoire :
Il est vray que nous sommes icy pour un temps à repos, mais si Dieu nous donne 
tresves nous ne savons pas pour combien, tant y a que nous sommes comme oiseaux 
sur la branche : où est nostre deffense ? A quoi tient il que nous ne sommes devo-
rez de ces bestes si cruelles qui nous haissent mortellement et qui nous voudroient 
avoir cent mille fois abismez ?.
Et la violence et le malheur sont aux portes :
Cependant il ne nous faut point penser seulement à nous, d’autant que nous devons 
aussi avoir le soin de tous nos povres freres qui sont en crainte et en fraieur, voire 
mesmes en dangier de leur vie, qui sont tourmentez jusques au bout. Nous savons 
assez la condition des povres fideles qui sont en France et en une partie d’Ale-
maigne et en Hespaigne pour maintenir le tesmoignage de la verité et pour resister 
67. M. Carbonnier-burkarD, Jean Calvin. Une vie, Desclée de Brouwer, Paris 2009, chap. 4, « L’exilé 
du royaume ». 
68. Publiés dans la série Supplementa Calviniana chez Neukirchener Verlag, Neukirchen-Vluyn, en 
deux fois deux tomes : 2012, 993 p. pour Ésaïe ; 2000, 1181 p. pour la Genèse. 
69. M. enGaMMare, « Une certaine idée de la France chez Jean Calvin l’exilé », dans Jean Calvin et 
la France, p. 15-27.
70. Commentaire sur le premier livre de Moyse, dit Genèse (1554), cité ibid., p. 21. 
71. Ce mot d’abjuration que presque tous les protestants devaient prononcer, collectivement, dans 
les ordalies d’octobre 1685. 14e sermon sur 2 Samuel 5, 17-25, prêché le 1er juillet 1562, cité ibid., 
p. 17. 
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aux ennemis et aux persecutions qui s’y exercent, qu’il n’est question sinon que le 
diable domine par tout72.
Ces allusions à trois pays étrangers vus depuis Genève sont une bonne intro-
duction à ce que Robert Kingdon a appelé le « Calvintern73 » et qu’un séminaire 
prochain abordera, à partir notamment d’un texte très éclairant d’Oberman, « John 
Calvin. The mystery of his impact », qui pose cette question : comment expli-
quer qu’un rat de bibliothèque, un universitaire sans beaucoup de réseau, établi 
dans une cité marginale en bordure de la confédération suisse ait été entendu à 
travers l’Europe74 ?
72. Cité ibid., p. 25. Texte complet dans Sermons sur Ésaïe…, 2, p. 802-803 notamment. 
73. R. M. kinGDon, « Postface », Geneva and the Coming of the Wars of Religion in France 1555‑
1563, Droz, Genève 2007 (19561), p. 165.
74. The Reformation of the refugees, p. 52 (p. 51-67). 
